John Keehan alias Count Dante et la scène des arts martiaux à Chicago

Comment « l’homme le plus meurtrier vivant » a attisé les tristement célèbres « guerres des dojos » de Chicago

Dans les années 1960 et 70, les écoles d’arts martiaux de Chicago étaient enfermées dans des rivalités sanglantes. L’homme en leur centre était connu sous le nom de comte Dante.

Note de la rédaction : Cette histoire contient des descriptions de violence.

Floyd Webb se souvient de la première fois qu’il a rencontré John Keehan. C’était en 1964, et Webb n’avait que 10 ans, frottant des poubelles dans une ruelle du quartier chinois de Chicago pour gagner de l’argent de poche. Webb vivait de l’autre côté de l’autoroute dans le projet de logements Harold Ickes.

Ce jour-là, derrière une rangée de restaurants, Webb et ses amis ont remarqué un gars en train de coller des affiches. Ils l’avaient déjà vu autour de lui – c’était un gars aux cheveux roux de 20 ans, mémorable parce qu’il était une personne blanche qui était en fait amicale avec eux, un groupe d’enfants noirs. « Nous étions généralement expulsés lorsque nous quittions le quartier », a déclaré Webb.

L’homme s’est présenté aux garçons sous le nom de John Keehan. Les affiches qu’il affichait étaient pour un tournoi de karaté qui se déroulait à quelques pâtés de maisons de l’endroit où vivait Webb. L’idée d’aller à l’événement l’a exalté.

Habitué à se faire intimider par ses camarades de classe parce qu’il était maigre et parlait avec un bégaiement, Webb passait beaucoup de temps à rêver de se défendre. Il aimait les films d’action avec des scènes de combat, et quand il était seul à la maison, il imitait souvent les mouvements inspirés du judo qu’il avait vus.

Mais quand il s’agissait de rejoindre une école formelle d’arts martiaux, qui devenait alors de plus en plus populaire dans tout le pays, Webb avait un problème. La plupart des écoles d’arts martiaux de l’époque excluaient les Noirs. En plus de cela, dans une ville comme Chicago – qui était alors un incubateur pour un mouvement Black Power en plein essor – enseigner aux Noirs à se battre était considéré comme tabou.

« Les flics ne voulaient pas que les Noirs et les Hispaniques apprennent les arts martiaux », se souvient Webb.

Quand ils sont arrivés au tournoi, les garçons n’en croyaient pas leurs yeux.

« Au lieu d’un cirque à trois anneaux, c’était comme un cirque à 12 anneaux », a déclaré Webb. Il y avait des foules de gens rassemblés autour des matchs qui se déroulaient de l’autre côté de l’arène.

Keehan a emmené les garçons à l’un des matchs et les a conduits à l’avant de la foule. Alors que les hommes se battaient round après round, Keehan a parlé à Webb et à ses amis des combattants et leur a parlé du match.

Webb était en admiration devant Keehan. Il a amené Webb dans un monde dont il voulait faire partie. Et il lui a fait sentir comme un initié.

C’est ce qui a conduit Webb, à l’âge adulte, à passer plus d’une décennie et demie à travailler sur un documentaire à venir sur la vie de Keehan. Keehan a dirigé avec succès des dojos, ou écoles d’arts martiaux, et a essayé de changer la nature même des compétitions d’arts martiaux aux États-Unis.

Ainsi, lorsque CJ Fraley, auditeur de Curious City, nous a posé des questions sur les tristement célèbres guerres de dojo à Chicago, nous nous sommes d’abord tournés vers Webb, qui a sans doute la connaissance la plus complète de l’époque. Il y avait, en fait, d’intenses rivalités entre les dojos de la ville dans les années 1960 et 70. Nous avons également parlé à un certain nombre de personnes qui connaissaient personnellement Keehan de l’homme au centre de ces guerres. Keehan a aidé à populariser le karaté à Chicago, mais son ego l’a finalement conduit sur le chemin de l’autodestruction. Voici son histoire.

Keehan est né en 1939 dans une famille irlando-américaine. Avant de devenir une légende des arts martiaux, il était un enfant maigre qui grandissait dans le quartier de Beverly à Chicago.

Une nuit, quelqu’un est entré par effraction dans la maison de sa famille et Keehan, un adolescent à l’époque, a confronté l’intrus. Au lieu de l’arrêter, Keehan a été battu.

Après cela, le père de Keehan a décidé que son fils devait pouvoir se défendre. Il a inscrit Keehan à des cours de boxe avec Johnny Coulon, un boxeur irlando-américain qui dirigeait un gymnase dans le quartier de Woodlawn à Chicago.

Se battre, pour Coulon, était le grand égalisateur, et montrait ce que vous valiez vraiment. « Si vous veniez dans le gymnase de Johnny Coulon et que vous aviez un problème avec les boxeurs noirs, Coulon leur disait: » Montez [sur le ring] avec eux, voyons ce que vous pouvez faire « , a déclaré Webb.

Parce qu’il passait beaucoup de temps dans des endroits comme le gymnase de Coulon, Keehan courait dans des cercles plus diversifiés que la plupart des enfants de son quartier, qui était majoritairement blanc à l’époque.

« Certains de ses amis me disaient qu’ils étaient toujours choqués de sortir avec John, et John ... allez dans les soirées noires du côté sud et tout le monde le connaissait », a déclaré Webb.

Après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires en 1968, Keehan s’est enrôlé dans l’armée. Il aimait la boxe depuis son adolescence, mais c’est alors qu’il était stationné en Californie dans l’armée qu’il est devenu obsédé par les arts martiaux. Il a lu des livres sur les techniques d’arts martiaux, a commencé à s’entraîner au kung-fu et a passé du temps avec des maîtres de karaté sur la côte ouest.

Keehan semblait déterminé à être libéré de l’armée. Selon son ami Tommy Gregory, Keehan a volé des voitures, fait de faux rapports à la police et est même allé AWOL pendant un certain temps pour essayer de se faire jeter.

En 1960, Keehan a finalement été expulsé de l’armée. Libéré de ses obligations militaires, Keehan retourne à Chicago et se consacre aux arts martiaux à plein temps.

Le karaté a été introduit aux États-Unis dans les années 1940 et 50, en partie sous l’impulsion de militaires de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée qui ont ramené des techniques de combat de l’étranger.

Robert Trias, souvent appelé le « père du karaté américain », a été la première personne à ouvrir une école publique de karaté aux États-Unis. Il a ouvert son dojo à Phoenix, en Arizona, en 1946 et a fondé la première organisation nationale de karaté du pays, la United States Karate Association (USKA), quelques années plus tard.

Keehan a commencé à s’entraîner avec Trias dès son retour de l’armée. Il a conduit de Chicago à l’Arizona et est resté pendant des semaines, louant des chambres dans des motels fleabag et s’entraînant pendant la journée.

En 1962, Keehan avait ouvert son propre dojo à Chicago, l’Imperial Academy of Fighting Arts. L’école avait deux emplacements: l’un était dans le quartier de Beverly, où Keehan a grandi. L’autre était sur Rush Street sur la Gold Coast. À l’époque, Rush Street ressemblait au Strip de Las Vegas de Chicago, plein de néons, de bars et de clubs burlesques.

La plupart des gars formés par Keehan étaient des travailleurs de la construction et des gens du quartier. Il les a soumis à des régimes de boxe rigoureux qu’il avait appris de Coulon et leur a enseigné des mouvements d’arts martiaux qu’il avait appris de Trias.

Maintenant âgé d’environ 20 ans, Keehan se concentrait sur la création d’un personnage plus grand que nature pour lui-même. Il conduisait des voitures de luxe, portait des vêtements coûteux et marchait dans Rush Street avec son animal de compagnie très inhabituel: un lionceau nommé Aurelia qu’il avait acheté dans l’État.

Son ami Tommy Gregory se souvient particulièrement bien du lionceau. « Ce truc de p****** vous arracherait absolument la m*** de vous », a déclaré Gregory. « C’était aussi sauvage que possible. »

Et il est tombé amoureux. En 1964, Keehan a rencontré une femme nommée Pat Harpold dans un bar. Il a demandé en mariage quelques mois après sa fréquentation.

L’importance de Keehan dans le monde des arts martiaux américains augmentait rapidement. En 1963, lui et Trias avaient organisé un tournoi de karaté réussi à Chicago. Ils ont planifié un autre tournoi, encore plus grand, l’année suivante.

Pour Trias, les tournois de Chicago faisaient partie d’un effort visant à étendre la portée de l’USKA. Pour Keehan, ils lui ont donné l’occasion de consolider sa propre réputation de promoteur, de showman et de maître de karaté.

Et ils ont mis Chicago sur la carte en tant qu’épicentre des arts martiaux à l’échelle nationale.

Mais à ce stade, malgré un tournoi réussi à leur actif et un autre à l’horizon, les choses entre Keehan et Trias étaient tendues.

Le mentor de Keehan en boxe, Coulon, croyait que n’importe qui était digne d’être sur le ring tant qu’il pouvait se battre. Mais Trias ne ressentait pas la même chose. Le meilleur combattant de Keehan à l’époque était Raymond Cooper, qui était noir. Et Keehan avait donné des ceintures noires à un certain nombre de ses combattants noirs – ce qu’il considérait comme le plus gros problème entre lui et Trias, selon Webb.

Mais ce n’était pas seulement sur qui ils mettaient sur le tapis que Keehan et Trias n’étaient pas d’accord. C’est aussi ainsi qu’ils les ont entraînés à se battre. « Nous regardons des choses comme les dents des gens se faire casser », se souvient Webb du tournoi de 1964, où il a vu de nombreux étudiants de Keehan de près pour la première fois. « Pour un tournoi sans contact, il y a eu beaucoup de contacts. »

Dans une interview accordée à CBS News juste avant le tournoi de 1964, le journaliste se tient devant le logo de l’école de karaté, un dragon noir géant. Le journaliste demande à Keehan, l’air confiant, si quelqu’un peut être gravement blessé en faisant du karaté. Keehan répond : « Vous pouvez très facilement tuer quelqu’un, si vous savez comment le frapper et où le frapper. » Il marque une pause, puis ajoute : « C’est tout [qui place] les formés au-dessus des non-formés. »

Plutôt que d’aller pour des KO, comme dans la boxe, un combattant dans les matchs de karaté tire généralement ses coups de poing et de pied – venant à quelques centimètres de frapper son adversaire. Les juges attribuent des points en fonction de la technique, et les combattants peuvent perdre des points, ou même être disqualifiés, pour avoir établi un contact.

Mais pour Keehan, rien de tout cela n’avait d’importance si vous ne pouviez pas gagner un combat dans le monde réel.

« Vous ne saviez pas ce que vous saviez jusqu’à ce que vous alliez combattre quelqu’un », a déclaré Webb à propos de la philosophie de Keehan.

Frustré par la règle de non-contact du sport, Keehan a créé sa propre organisation, un concurrent de l’USKA appelé la Fédération mondiale de karaté qui permettait plus de contacts entre les combattants. (L’organisation de Keehan n’a aucun lien avec la Fédération mondiale de karaté qui existe aujourd’hui.)

De retour dans sa propre école d’arts martiaux, Keehan a forcé ses étudiants les plus avancés à passer par un rite de passage avant d’obtenir des ceintures de diplôme supérieur.

Art Rapkin, l’un des anciens élèves de Keehan, a déclaré que les stagiaires espérant passer aux ceintures brunes ou noires ont été placés dans une pièce faiblement éclairée et forcés de combattre quatre autres étudiants de leur dojo – l’un après l’autre, à pleine force. On leur a donné des bâtons et des couteaux, et on les a lâchés. À la fin de ce rituel d’initiation, les gens étaient meurtris et ensanglantés.

Et Keehan provoquait intentionnellement des bagarres dans les bars, enrôlant des personnes sans méfiance pour aider au beat-in. Rapkin a déclaré que Keehan trouverait le plus gros gars au bar, lui arracherait une bouteille de bière de la main et blâmerait son stagiaire pour cela.

« John me regardait et me disait: » Pourquoi est-ce que tu as vraiment fait ça? " devant le gars », se souvient Rapkin.

« S’il était avec quatre gars, vous devriez les combattre aussi », a-t-il déclaré.

Au milieu des années 1960, Keehan avait amassé un public d’artistes martiaux d’élite. Il appelait ces disciples les Dragons Noirs.

Les Black Dragons ont prouvé leur courage contre d’autres écoles d’arts martiaux de la ville dans des batailles hors livres. Et à cause du penchant de Keehan pour la violence, lorsque les dragons noirs se sont impliqués, les bagarres étaient souvent sanglantes.

« Ces combats étaient comme les films de Tarantino », a déclaré Rapkin. « Pensez tuer Bill. »

Ces batailles en cours sont devenues connues sous le nom de tristement célèbres « guerres de dojo » de Chicago. Violents dès le début, en quelques années, ils deviendraient mortels.

Pendant ce temps, Keehan a continué à ajouter à son personnage déjà mythique.

Il a légalement changé son nom en comte Juan Raphael Dante et a commencé à prétendre descendre de la royauté espagnole. Il portait une cape de velours et portait une canne en or avec une tête de lion sur son manche.

À la maison, il était de plus en plus enclin aux accès de colère. « Il vivait dans un monde fantastique de choses qu’il n’était pas », a déclaré Harpold. Keehan a dû reloger leur lion de compagnie après qu’il soit devenu trop gros et trop féroce pour qu’il s’en occupe. Harpold dit que leur mariage s’est dissous et qu’en 1966, ils ont divorcé.

Keehan a commencé à sortir avec une serveuse du Playboy Club et l’a transformée en personnage. La Dame Dragon, comme Keehan l’a surnommée, est devenue une sorte d’acolyte du comte Dante. Elle était connue comme un lapin Playboy avec une ceinture noire – bien qu’elle ait des compétences limitées en karaté. Ils sont apparus ensemble sur les couvertures de tabloïds et les émissions de télévision locales, exécutant des actes qui étaient une combinaison d’arts martiaux et de tours de magie. Tout cela faisait partie d’un stratagème promotionnel.

« Il n’était pas satisfait d’être un artiste martial réussi et respecté », a déclaré Rapkin. « Il voulait aussi être, comme, Elvis. »

En septembre 1968, Keehan a organisé le premier grand tournoi de karaté full-contact aux États-Unis. Au World Fighting Arts Championship Tournament, pratiquement tous les mouvements, aussi agressifs soient-ils, étaient autorisés. Il a eu lieu au Chicago Coliseum, où Keehan avait co-organisé un tournoi avec son ancien mentor plusieurs années plus tôt.

Les combats étaient féroces, mais – peut-être en partie parce qu’il était en désaccord avec la communauté des arts martiaux – les ventes de billets étaient inférieures aux attentes de Keehan. À la fin du tournoi, il devait à beaucoup d’argent qu’il n’avait pas.

Selon Rapkin, Keehan était désespéré de se tirer d’affaire pour l’argent qu’il devait, alors il a fait preuve de créativité. « Ce que vous allez faire, c’est que vous allez prendre l’argent et ensuite vous allez signaler à la police que vous avez été volé par deux gars avec un fusil de chasse », a déclaré Rapkin Keehan. « Et c’est ce que j’ai fait. »

La violence physique qui a marqué la carrière d’arts martiaux de Keehan a commencé à fuir à la maison.

« Elle est venue chez moi avec deux yeux au beurre noir », se souvient Harpold de la nuit où la Dame Dragon s’est présentée à sa porte. Après avoir été battue par Keehan, la Dame Dragon a trouvé Harpold, espérant parler à quelqu’un qui connaissait Keehan comme elle. Et bien que Harpold ait déclaré que Keehan n’avait jamais été physiquement violent avec elle, elle était familière avec ses explosions.

À ce stade, Keehan était un baril de poudre. Il n’avait aucune pitié pour quiconque se dressait sur son chemin.

Les guerres du dojo de Chicago faisaient rage.

L’un des plus grands rivaux des Black Dragons à l’époque était les Green Dragons, qui s’entraînaient dans un dojo de Fullerton Avenue à Logan Square.

Keehan avait déjà atterri sur le radar du FBI après avoir tenté de faire sauter les vitres d’une école d’arts martiaux rivale en utilisant de la dynamite quelques années plus tôt. Et les choses étaient sur le point d’empirer.

Tard dans la soirée du 23 avril, Keehan s’est présenté au dojo des Green Dragons avec certains de ses meilleurs combattants.

Selon Patrick Garrison, un dragon vert qui était là cette nuit-là, Keehan a frappé à la porte du dojo et a prétendu être le maintien de l’ordre. Dès que la porte s’ouvrit, les dragons noirs firent irruption.

Les dragons verts ont immédiatement saisi leurs propres armes sur les murs: épées de samouraï, haches de combat et massues - des boules d’acier pointues au bout de longs bâtons en bois.

L’un des dragons noirs combattant aux côtés de Keehan cette nuit-là était Jim Koncevic. À 6'2'' et 265 livres, Koncevic était un champion de judo et un bagarreur légendaire. Il a également dirigé sa propre école d’arts martiaux dans le quartier de Belmont Cragin. Les deux étaient meilleurs amis.

Le dragon vert Jerome Greenwald a déclaré plus tard au Chicago Tribune que Koncevic l’avait attaqué par derrière, le frappant en plein milieu du dos. Essayant de se défendre, Greenwald a déclaré qu’il avait attrapé un poignard du mur et s’était tourné pour faire face à Koncevic. Dans ce que Greenwald a juré être un accident, son couteau de 14 pouces a plongé directement dans le corps de Koncevic.

L’ami de Keehan sortit en titubant par la porte d’entrée du dojo et s’effondra dans la rue. « Vous pourriez nager à travers [le sang sur] ce trottoir », a déclaré Garrison.

Koncevic est décédé des suites de ses blessures. Greenwald a été accusé d’homicide involontaire et Keehan a été accusé de voies de fait et de voies de fait, entre autres, pour avoir incité à l’attaque.

Lorsque l’affaire a finalement été portée devant les tribunaux, le juge a rejeté toutes les accusations. Selon l’avocat de Keehan, Bob Cooley, qui a documenté les événements dans son livre When Corruption Was King, le juge a crié: « Vous êtes tous aussi coupables les uns que les autres. Je n’ai jamais vu une telle meute de fous! »

Mais les retombées de la mort de Koncevic sont rapidement venues de la communauté des arts martiaux, qui a évité Keehan.

Au cours des années qui ont suivi, Keehan a dirigé un concessionnaire de voitures d’occasion, un magasin porno et une concession de hot-dogs à Comiskey Park. Il planait à la limite du crime organisé. À l’automne 1974, il a été interrogé dans le cadre du cambriolage de la chambre forte de Purolator – le plus grand vol en espèces aux États-Unis à l’époque. Il n’a jamais été accusé pour cela.

Et puis, en mai 1975, à seulement 36 ans, Keehan est décédé. Pour un homme qui a vécu une si grande partie de sa vie en termes sensationnels, les circonstances de sa mort ont été étonnamment sans incident. Il est mort seul chez lui dans son appartement d’Edgewater. Et bien que les gens aient spéculé follement sur ce qui a conduit à sa mort, le rapport officiel a déclaré que Keehan était mort d’un ulcère hémorragique.

L’impact de Keehan sur les arts martiaux aux États-Unis était énorme mais compliqué. Il a pris ce qu’il a appris du gymnase de boxe de sa jeunesse et croyait que c’était la capacité physique d’une personne – plutôt que sa race – qui la rendait digne de concourir.

Pour le documentariste Floyd Webb, ce qui ressort chez Keehan, c’est le nombre d’étudiants noirs qui se sont entraînés avec succès dans ses dojos.

« Il avait accueilli des étudiants noirs dans son école et ces étudiants noirs prenaient tous les championnats à ce moment-là », a déclaré Webb. Dans le même temps, Webb pense que le fait de compter sur l’héritage de Keehan est difficile en raison de la violence de Keehan. « Vous continuez à ouvrir ces portes et vous continuez à découvrir différentes choses sur le gars. »

L’accent mis par Keehan sur la force physique comme signe ultime de la dignité d’une personne l’a amené à faire pression pour plus de contact dans les arts martiaux – un précurseur de sports comme les arts martiaux mixtes d’aujourd’hui. Mais cette même obsession l’a amené à ne jamais reculer, à provoquer des batailles meurtrières entre dojos et à le rendre volatile à la maison. Pour le meilleur ou pour le pire, on se souviendra de lui comme d’un personnage principal de l’histoire de la scène des arts martiaux de Chicago.

Joe DeCeault est producteur audio senior pour WBEZ. Suivez-le @joedeceault.